Шэнь Цичи мечтает лишь дожить до двадцати лет и умереть. Она лавирует между императорской властью и отцовским гнетом, пытаясь сохранить себя. А он, скрываясь в тени, плетет невидимую сеть — ранит себя, травится ядом, использует собственное тело как приманку, слой за слоем сдирая с нее панцирь отшельницы. В ночь, когда он снял маску, он впервые применил «мужскую красоту» — под видом сватовства проверяя ее на прочность. Она думала, что он ищет таланты, он считал, что «вербует» ее. Но никто не задался вопросом: зачем безжалостному властителю такие абсурдные методы? Когда Шэнь Цичи вступила в игру, все считали ее жертвой. Император хотел стабилизировать ситуацию, аристократы — выжить, отец — заслужить доверие. Но судьба сделала ее пешкой, а она выбрала встать в центр доски. И когда карта брачного союза была раскрыта, она поставила на кон свободу — он не отказался, улыбнувшись, согласился. Лишь случайная фраза «ухожу» заставила его на миг потерять контроль, чтобы тут же обратиться ледяной сдержанностью. Не было ни цепей, ни принуждения. Когда она наконец оглянулась, за спиной уже лежал вымощенный его руками мир — он потратил все свое искусство, чтобы перекрыть ей путь к смерти единственной дорогой — запутанной жизнью с ним.