Студенты, живущие в общежитии среди гор, узнают от старшекурсников странное правило: «После полуночи, даже если тебя зовут по имени из коридора или из-за двери, ни в коем случае не отвечай». Если соблюдать его, ничего не случится. Но если нарушить — наутро комната опустеет. Главный герой, полный сомнений, благополучно переживает ночь, следуя правилу. Однако радость длится недолго: другой студент отвечает на зов и исчезает. Постепенно выясняется страшная правда: среди голосов, зовущих по ночам, всегда есть один настоящий. И чтобы выжили все, кто-то один должен ответить. Загнанный в угол, герой делает выбор — остаться среди тех, кто не отвечает. Утром общежитие встречает его тишиной. На табличке пустой комнаты красуется его имя. Он пока не понимает, почему его самого ещё не позвали.