Впервые навещая родной город жены в новогодние праздники, я столкнулся у старого храма со стариком. Он строго предупредил: «Не оглядывайся. Если оно увидит тебя, то тоже посмотрит в ответ». Я тогда не понял истинного смысла его слов. \n\nЖена забеременела, и родился сын. Ребёнок много смеялся, был подвижным и часто оглядывался. Слова тестя засели в моей голове: «Дети часто оглядываются». Вскоре началось нечто странное: по ночам глаза сына менялись, он тянул руки в пустоту, а через его взгляд из тёмной комнаты на меня смотрело Нечто. \n\nЭто существо, лишённое имени, веками томилось под скалой, требуя жертв и похищая детей. Но постепенно я понял, что оно не просто пугает — оно жаждет, чтобы его увидели и назвали настоящим именем. Страшная история, но в ней есть нечто большее, чем просто ужас.