Оставив фразу «хочу всё прояснить», Такуя ушёл. Через три недели, глубокой ночью, пришло сообщение из трёх иероглифов: «Ты как?». Мисаки то набирала ответ, то стирала, снова набирала и снова стирала. Это не совсем грусть. И лишь наполовину — одиночество. Злость, стыд, чувство, что он всё ещё нравится, и нежелание это признавать — всё сплавилось в единый комок, у которого нет имени. Тихая история о том, как, не находя слов, мы всё равно тянемся к другому человеку.