Почему столько длинных новелл так и остаются незаконченными, брошенными на полпути? Почему они «этят» — уходят в бесконечный перерыв? И что можно сделать, чтобы этого не случилось? Это эссе родилось из попытки разобраться в этих вопросах. Однако, как ни странно, самого главного, что так хотят узнать читатели, — а именно «как не допустить эта», — вы здесь не найдёте. Вместо этого автор предлагает заглянуть за кулисы творческого процесса, полного самоиронии и честных размышлений. Здесь нет готовых рецептов, зато есть взгляд на проблему с неожиданной стороны.