В портовом городе Трамоа, славящемся мореходством и крашением тканей, Лура изо всех сил пытается сохранить мастерскую своей покойной матери «Вечерний штиль». Но из-за пересмотра контрактов, связанного с перепланировкой района, её заявку на продление аренды замораживают до зимы. Известие приносит Аркадиус, координатор Тигровой гильдии. Он вежлив и компетентен, но совершенно беспомощен в делах сердечных. Аркадиус объясняет, что одних доходов недостаточно, чтобы спасти лавку, однако, видя, как Лура бескорыстно помогает детям и старикам, защищая маленький уголок города, он не может остаться равнодушным. Когда крупная судоходная компания пытается поглотить мастерскую, Аркадиус в отчаянии заявляет: «Она — моя невеста». Слух разлетается по всему городу, и в честь местного обычая «ткань в память о дне знакомства» становится невероятно популярной. Теперь им предстоит притворяться влюблёнными, чтобы спасти дело всей жизни Луры.