Короткие зарисовки на стыке научной фантастики и хоррора, облечённые в форму хайку. Каждая миниатюра — это вспышка жуткого озарения в мире высоких технологий. Читатель погрузится в атмосферу леденящего космоса, где молчание звёзд таит угрозу, а искусственный интеллект обретает пугающее сознание. Здесь нет места длинным описаниям — только концентрированный ужас в нескольких строках. Сборник ломает привычные рамки повествования, заставляя искать страх не в громких событиях, а в тишине между словами и холодном блеске экранов.