Шестидесятипятилетний исследователь психологии известен в обществе как хладнокровный и невозмутимый учёный. Однако в его душе таится тёмная тень, о которой он никогда никому не рассказывал. Объект его изучения — жестокость и желания человека, а также граница между властью и подчинением. Достигнув академической славы, он продолжает вести одинокую жизнь. Однажды его начинают терзать воспоминания о прошлом. Казалось бы, забытые дни средней школы, полные унижений и боли. Эти отпечатавшиеся в сердце воспоминания не исчезают даже в старости, а, наоборот, становятся всё сильнее. Исследователь решает взглянуть в лицо «незаживающему прошлому». В секретном месте он создаёт лабораторию, вкладывая в неё результаты многолетних трудов. Начинается эксперимент с плача младенца, который с ростом мальчика приобретает зловещий оттенок и поглощает всю жизнь учёного. Разум и безумие, любовь и ненависть, воспитание и опыт — в переплетении этих размытых границ он стремится достичь своей цели. Но по мере взросления подопытного возникают непредвиденные трения и напряжение.