Четыре года назад, летом, они впервые вступили в контакт с человечеством. В дневнике Мэри записано, что это произошло девятнадцатого июля. Для них мы были не более чем муравьями, сбежавшимися на леденец. «Они» установили по всему миру лестницы в рай. Поначалу это вызывало лишь негодование и насмешки, но постепенно начало разъедать общество и души людей. Проведя долгую ночь в раздумьях, «я» прихожу к одной истине…