Мир, в котором Германия одержала победу на Восточном фронте. В трудовых лагерях на территории бывшего СССР мужчины, насильно депортированные с Востока, уже более десяти лет проводят свою жизнь за изнурительным трудом. Главный герой, Иван, был захвачен в 1941 году и с тех пор выживает на таких работах, как строительство дорог и лесозаготовки. На его груди — синий знак «OST». В 1958 году рядом с Иваном находится Алексей, юноша, выросший в лагере. Он не знает внешнего мира, у него нет даже понятия свободы. Иван пытается передать мальчику хоть крупицу человеческого достоинства. Но реальность неумолима: с Востока прибывают новые рабочие, ослабевших «отбирают», и лагерь хранит серое молчание. Фронт застыл в затишье, голоса правительств в изгнании звучат глухо, а сама победоносная Германская империя истощена. После триумфа осталась лишь бескрайняя серая пустота.