Каждое утро я умываю лицо. Ровно в полночь ложусь спать. Это «правила», которые я создал, чтобы защитить себя — ведь мой мозг несовершенен. Если нарушить правило, память о дне исчезает. В один из дней сообщение от девушки, которое должно было прийти, не приходит. Похоже, вчера я нарушил правило. В поисках её следов я натыкаюсь на её смерть и на «запланированные сообщения», которые продолжают приходить от мёртвой. Пустота утраченных воспоминаний — это отчаяние от слишком сильной любви к ней? Или же ширма для «правды», которую мне нельзя видеть? Послание от мёртвой, разгадка подсказок — что ждёт в конце её последнего…