В этом мире реальность контролируется непостижимой системой под названием «Налог на пустоту». Она вырезает «необъяснённые пробелы», придавая миру более стабильную форму. Всё начинается с мелких нестыковок: временных сдвигов, исчезновения записей, потери мотивов для поступков. Постепенно несоответствия нарастают, разрушая сами основы объяснений, структур и взаимосвязей. Реальность распадается на части, и только налог остаётся неизменным.