В обществе введен «налог на красоту» — сбор с тех, кто обладает выдающейся внешностью. Платить его не наказание, а почетная привилегия, знак избранности. Люди стремятся совершенствовать свою внешность, чтобы войти в число плательщиков. Журналист Ямасина приходит в муниципалитет за материалом и встречает мужчину, который впервые получил право платить этот налог. Все вокруг прославляют систему, никто не возмущается, но те, кто не может платить, испытывают тихое отчаяние. Постепенно Ямасина осознает: эта система не просто перераспределяет богатство — она перестраивает сами человеческие желания. Это история не о том, как красота становится ценностью, а о том, как ценностью становится само стремление постоянно хотеть красоту.