Однажды у дверей моей квартиры обнаружилась загадочная коробка. Живя одна в многоэтажке, я часто заказываю товары онлайн и указываю доставку к порогу. Но в последнее время денег в обрез, и я точно ничего не заказывала. Внутри коробки раздалось мерное тиканье — там оказалась бомба с часовым механизмом! В панике я хватаю телефон, чтобы вызвать полицию, но дозваниваюсь... в будущее, на двадцать лет вперёд. Голос сообщает: «Вы совершили преступление двадцать лет спустя. Приводится в исполнение особая процедура». Теперь мне предстоит сделать ужасающий выбор, от которого зависит жизнь и смерть. Этот рассказ — смесь научной фантастики и хоррора, где сюжет и обстоятельства не раз перевернут ваши ожидания.