3285 год нашей эры. Грузовой корабль на Марс, доверху забитый контейнерами, уже три месяца как покинул базу на лунной колонии. В пустой кабине, где лишь один пилот, капитан нарушает тишину: «Время самопроверки, напарник». Искусственный интеллект, ставший для человечества незаменимым партнёром, давно превзошёл любые мыслимые пределы человеческого разума. Именно его поддержка позволяет управлять космическим кораблём в одиночку. «Сколько осталось до цели?» — «Кабель, 192 дня». Диалог с AI стал для людей привычнее, чем разговор с живым человеком. Какое будущее ждёт человечество, разделившееся между Землёй, Луной и Марсом? Это короткая фантастическая зарисовка о том, какой будет жизнь людей через тысячу лет.