«Твои мысли уже предугаданы». Девушка-проводник из оптимизированного будущего, идеальная жительница «безупречного мира», по какой-то причине забредает в «несовершенную повседневность». Давка в переполненном поезде, долгая тишина бессмысленных совещаний, безвкусный обед, поддельные воспоминания, время без причины — каждый раз, касаясь «шума», который невозможно измерить данными, что-то в ней начинает смещаться. Это творческое эссе и запись маленькой истории о том, как наблюдатель становится наблюдаемым и в итоге переписывает сам мир. Продолжающаяся с «Стороны А» «нить распускания» этой девушки — эссе в стиле истории, которая достигает ваших кончиков пальцев.