«За три года построить фундамент — такова ответственность тех, кто приходит в Yoquiel». Эта фраза, услышанная на финальном собеседовании, засела в голове Кайто Сота. Сота, двадцати двух лет, поступает в небольшую IT-компанию Yoquiel в городе Минато, окружённом горами. В первый день он пишет в новой записной книжке лишь одну строку: «Начинаю наблюдение». Его ждут шестеро коллег-новичков, четверо наставников и два вида доброты — та, что шлифует, и та, что оставляет в покое. Весна сменяется зимой. Перечитывая свои записи, Сота понимает: за год он научился различать оттенки доброты. И когда на следующую весну он встречает тень новичка, он знает — год простого наблюдения закончен.