В то утро воздух в классе словно «доходил с лёгким опозданием». Старшеклассник Киму столкнулся с необъяснимым чувством диссонанса, которое никто не мог описать. Хино во сне слышала голос пропавшего старшего Касимы, а Юя дрожащим голосом твердил: «Там, в свете, кто-то был». Трещины повседневности начали тянуться от школьного здания к обсерватории и далее — к слою, где «колеблется свет», известному как Врата-X. Оставленные журналы наблюдений, стёртые воспоминания, следы, застрявшие в разломах времени — чем глубже Киму погружался в искажения мира, тем яснее понимал: «один выбор» породил всё это. На дне света покоилась боль того, кого пытались защитить, и тихое эхо отвергнутого будущего. Киму должен был добраться до этого места, чтобы по ту сторону трещины в прошлом принять истину, доступную лишь «наблюдателю».