В городе Хитати, где море видно с каждого склона, живёт старшеклассник Тома Такатори. У него есть странная способность: он замечает чужие чувства чуточку раньше, чем они проявляются. Скорость, с которой кто-то пьёт напиток, дрожь в голосе, частота поправления формы — по этим мелочам он угадывает скрытую боль, сожаление или невысказанную симпатию. Но Тома не герой, спасающий всех подряд. Он просто не может игнорировать то, что увидел. В школьный кружок «Записки повседневности» приносят мелкие проблемы и странности, на которые никто не обращает внимания. Вникая в каждую мелочь, парень замечает: за яркой улыбкой подруги детства прячется неловкость, за безупречной красотой отличницы — неуклюжее молчание, за шутками старшей — настоящие чувства, а за тишиной младшей — глубокий взгляд. Это история о тех, кто «не успел» в любви, и о юноше, который видит это раньше всех. И о том, как сам Тома, вечно опаздывающий в собственных чувствах, среди морского ветра и послешкольных будней узнаёт, что значит смотреть на кого-то и выбирать кого-то по-настоящему.