Автор размышляет о недавно услышанных обрывках разговоров, которые раньше пропускал мимо ушей. Эти случайные фразы натолкнули его на неожиданные мысли о творчестве и времени. Вдохновленный эссеист решает записать свои наблюдения и поделиться ими с читателями.