Двадцать один год. Университет. И чувство, что стены съеживаются, грозя раздавить. Рэн Кадзивара не вписывается в пустые ритуалы студенческой жизни, задыхаясь от давящего одиночества в своей крошечной квартире. В одну из ночей, спасаясь от проливного дождя, он находит убежище под навесом старой прачечной. Там он встречает Асами — девушку, работающую на складе, где её называют просто «номер четыре». Она тонет в ощущении собственной ничтожности, преследуемая тенями прошлого. Не задавая лишних вопросов, они заключают молчаливое соглашение: вместе бродить по ночному городу, от круглосуточной закусочной до мутного моря в конце пути. Это не любовь и не жалость — это тихий сговор двух заблудившихся душ. Но жесткий свет реальности неминуемо настигает их. Асами преследуют старые долги, Рэн сталкивается с краем студенческой жизни. Они решают разорвать связь и встретиться с собой лицом к лицу. Месяцы спустя, под тем же мостом, их ладони снова встречаются — теперь на них мозоли, заработанные в борьбе с собственным отчаянием. Это история не о легком счастье, а о том, как найти опору внутри себя, когда весь мир кажется чужим.