В этом древнем царстве культиваторов, где Путь литературы наделён силой Небесного Дао, одно слово может отправить в полёт или под землю, одно стихотворение может создать зеркальный образ души стиха, одна мелодия может сменить четыре времени года, одна шахматная фигура может убить десять тысяч всадников... Главный герой приносит сюда лучшие культурные сокровища китайской нации за пять тысяч лет: каждое его стихотворение, слово, мелодия, трактат — это потолок, которого другим не достичь за всю жизнь. Такой чужак участвует в государственных экзаменах, где тысячи коней переходят по одному мосту, — что тут скажешь, это кошмар для всех гениев своего времени. А ещё больше убивает то, что у него есть паршивая система под названием «Всё зло»: за любое злодеяние — награда. Что значит «творить зло»? Видов много, путей множество: от уничтожения государства и захвата власти до опорочивания чужой репутации, соблазнения вдовы изменить мужу, уговоров куртизанки бросить ремесло...