«Пятое место на письменном — и что? Я проскочил по дополнительному набору. От клерка правительственного бюро до ведущего секретаря начальника. В тот день, когда бывшая девушка на коленях умоляла о воссоединении, я сопровождал начальника на проверку её дела о расторжении брака...» Когда девушка, сдав экзамен, порвала с ним все связи, он попал в список добора и увидел множество людей. Жалобы в посёлке, игры больших шишек, рифы и подводные течения... Этот бюрократический мир в сотню раз жестче, чем госэкзамен.