После вечной ночи наступило возрождение ужаса. Заброшенные могилы на десять ли, странные песни. Старик, ищущий руки, младенец без головы… Они постоянно собирают свои тела, издают еще более ужасающие ауры. В пустоши одна оторванная рука может разрушить небо и землю. В этой темной, безнадежной обстановке — то появляющееся, то исчезающее почтовое отделение… Таинственный молодой человек, почтовый фургон, движущийся в пустоте… Одно за другим алые письма становятся табу на устах людей… ——— Призрачный посыльный.