Долгие годы она любила его под маской дружбы. Случайная встреча на заброшенной крыше, искра между послушной девочкой и дерзким парнем — и вот она уже стала единственной девушкой в его компании. Он умел заботиться: надевал шлем на её голову, прогонял других девушек, говоря, что его мотоцикл не для посторонних. Но он же умел и ранить: в выпускной вечер, после её пьяного признания, он мягко назвал её по имени и произнёс: «Мы всего лишь друзья». Спустя годы они встретились на встрече выпускников. Он всё так же блистал, окружённый поклонницами, а она держалась с ледяным достоинством. Когда старый друг подколол его вопросом об их отношениях, она сама подняла бокал и ответила с горькой улыбкой: «Какие у нас могут быть отношения? Мы просто друзья». Она выпила за прошлое и ушла, не заметив, как его напускная беззаботность растворилась в табачном дыму. Спустя годы, прячась от суеты на лестничной клетке, она встречает новую пассию своего «друга». Та пытается курить, но давится дымом. «Курить вредно, — советует она, — а ещё Чжоу Ань не любит курящих женщин». Девушка не верит, ведь видела, как он на стоянке заботливо давал прикурить другой. Но кто знает, сколько правды в этой новой игре, где двое снова делают вид, что они просто друзья?