Близкое будущее. Миром правит культ чисел, где лишь единицы — «обладатели номеров» — получают привилегии и власть. На вершине этой иерархии стоит Математическое Управление. Хасумори Кадзуми, ученица старшей школы, обожает литературу. Её презирают как «вне номера» — изгоя, не имеющего числового статуса. Но именно вокруг неё начинают закручиваться интриги «обладателей номеров» и тех, кого называют «носителями знаков». Тихая школьная жизнь оборачивается жестокой борьбой, где уравнения становятся оружием, а литература — последним убежищем для тех, кто отказывается быть просто цифрой в системе.