Цзянь У — жертва китайской системы образования, он провалил вступительные экзамены в магистратуру и решил «лечь пластом»: бездельничать дома, разводить цветы и ждать смерти. В довершение всего он расстаётся со своим парнем, с которым встречался семь лет. Сун Шуцы — полная противоположность: одержимый работой и учёбой, он считает любые отвлечения пустой тратой времени. После разрыва Цзянь У тихо покидает их общий дом и уезжает из города, прихватив с собой лишь черепаху. Однажды он снова видит Сун Шуцы — за стеклом в конференц-зале. Тот по-прежнему элегантен и недоступен, но соглашается на предложение о работе в захолустном университете. Коллеги Цзянь У восхищаются новым профессором, а он лишь язвит: «На его халат нагадили мыши», «Он быстро отвечает на сообщения, но ещё быстрее шлёт проклятия». Полгода спустя они выкладывают в соцсетях фото в обручальных кольцах, и Цзянь У пишет: «Я идиот».