Приговорённый к смерти, известный лишь под номером двадцать шесть, обращается с необычной просьбой: «Пусть в камере смертников играет музыка». Надзиратель, принёсший ужин, фыркает: «Глупости», ведь его мысли заняты глянцевым журналом, купленным утром. Но слова заключённого заставляют его замереть на месте. «Не хочешь узнать, где лежат ненайденные тела?» — тихо спрашивает двадцать шестой, и в воздухе повисает напряжение, способное изменить всё.