VII век до нашей эры, земля Древней Греции. Главный герой, начинающий поэт из Афин, ссорится с сыном влиятельного человека в родном городе и, наполовину обманутый, отправляется в Спарту. В то время Спарта страдает от восстания покорённой соседней Мессении. Спартанцы обращаются к богу предсказаний Аполлону за способом подавить мятеж и получают оракул: «Ищите своего полководца в Афинах». Однако прибывает хилый юноша, мечтающий стать поэтом. Спартанцы в шоке, но, боясь гнева богов, вынужденно ставят его «номинальным» полководцем. Юноша поселяется в доме чудаковатой сестры и молчаливого брата. Спартанцы дают ему прозвище «Калкинос». Поначалу его высмеивают, но одно событие становится поворотным моментом, и он начинает проявлять себя. Какова же судьба Калкиноса и Спарты? История одного человека, жившего в эпоху Второй Мессенской войны.