Всё, что осталось от мира — пустота. За мусорной корзиной времени нет ни прошлого, ни будущего, только бесконечное «ничего». Главный герой, чьё имя давно стёрто из памяти, бесцельно перебирает пальцами, создавая странные ритмы. Это единственное действие, которое ещё имеет смысл в мире, лишённом смысла. Но даже в абсолютной пустоте зарождается нечто. Может быть, движение пальцев — это не просто рефлекс, а попытка нащупать дверь туда, где время снова начнёт течь?