Спустя шестьдесят лет после пандемии, уничтожившей сорок процентов человечества, стартует проект бессмертия. Мумуний, получив заявку, направляется в городской офис... Этот короткий рассказ — пролог к более крупному произведению «Сновидящая машина», поданному на 13-й конкурс научной фантастики Хаякавы. Хотя он не прошёл в финал, теперь его снова можно прочитать на сайте «Нару». Произведение завершено, но лучше читать его вместе с основной историей — оно закладывает фундамент для будущих событий.