Такахаси Шира. Рост — сто семьдесят три сантиметра. Вес — шестьдесят три килограмма. Внешность — средняя. Успеваемость — твёрдая середина. Спортивные навыки — так себе. Поведение на уроках — на самом дне. Иногда, раз в месяц, он умудряется проспать всё утро и опоздать по-крупному. То ли он незаметный фон, то ли на самом деле невероятно крут — сам Шира толком не понимает. Однако живётся ему вполне свободно: вместе с близкими друзьями он наслаждается беззаботной студенческой жизнью. Наступает весна второго года старшей школы. Прошло десять дней после церемонии начала занятий, но соседняя парта всё ещё пустует. Дела явно идут неважно. Впрочем, Шира нисколько не унывает. Напротив, он вовсю использует пустующее место: обедает там, прячет телефон, ставит стулья рядом, чтобы полежать. Ему даже начинает казаться: пусть так и остаётся пустым. Но однажды этот момент наступает. «Шира! Тебя вызывает учитель Като. В учительскую, срочно!» — экстренный вызов от классного руководителя. В чём же истинная причина?..