В Кабуки-тё, в районе То-Ёко, где ищут убежища потерянные души, живёт девочка по имени Мио. Однажды она внезапно теряет голос и больше не может произнести ни слова. Но даже лишённая речи, Мио продолжает приходить в это место, словно пытаясь сбежать от одиночества. Однако её друзья один за другим начинают «исчезать» — они уходят, оставляя лишь небрежные прощания, и больше не возвращаются. Никто не видит в этом ничего странного, и память о них стирается, будто их никогда и не было. Мио, не способная ни окликнуть, ни спросить, остаётся лишь безмолвным свидетелем. Ей остаётся только принимать эти исчезновения как данность.