Время Мэйдзи. Эпоха, когда женщине предначертано стать лишь женой и матерью. Рёко, потерявшая один глаз в детстве и заболевшая лёгкими, считает свою жизнь жалкой и обречённой — ей суждено остаться старой девой под презрительными взглядами. Она мечтает лишь о скорой смерти. Поступив в женский университет в Токио, Рёко получает диагноз «туберкулёз» и попадает в санаторий Нанкоин. Благодаря редкой форме болезни она становится подопытной пациенткой: взамен на согласие испытывать новые лекарства её лечение и проживание бесплатны. Вкусная еда, уютная атмосфера — живи да радуйся. Осталось лишь, подобно кумирше Итиё Хигути, оставить посмертный шедевр и умереть молодой. Как романтично! Но приближается двадцать четвёртый день рождения — возраст, в котором скончалась госпожа Итиё, — а роман всё не пишется, и здоровье почему-то идёт на поправку. Рёко ни за что не хочет покидать санаторий. И тут судьба готовит ей встречу, способную всё изменить.