Телевизионный режиссёр Курата привык быть «тем, кто выбирает»: лёгкие шутки и умелое сближение позволяли ему манипулировать талантами и телеведущими. Но всё меняется, когда он встречает джазовую пианистку Маки Итиянаги во время съёмок документального фильма. Маки не поддаётся его обычным уловкам: она держит дистанцию, отказываясь от фамильярности и близкого контакта. Раздражённый и растерянный, Курата пытается заглушить неуверенность в привычной суете, но в итоге получает решительный отказ в её гримёрке. Опытная телеведущая Мами Миёси замечает, что режиссёр влюбился чистой и безответной любовью, и безжалостно указывает на его поверхностность. На концерте Маки Курата видит, как она покоряет мир своей музыкой — не льстивой, а честной и властной. Он тихо осознаёт, что недостоин её. Но вместо того чтобы превратить чувство в привычку, он решает обратиться к творчеству. Полгода спустя Курата запускает новый проект, где Маки предстаёт не как объект потребления, а как человек, говорящий с миром через звук. Он пытается вернуть утраченное время через изображение, став не испорченным инсайдером, а тем, кто встречает её искусством.