Глава 357. Мелодия, срывающая маску фальшивого процветания!
Фальшь?
Линь Тянь на мгновение не понял, о чём говорит Тоба Цзяньхуэй: о том, что реакция студентов была фальшивой, или же фальшивой была сама любовь к классической музыке.
— Что именно фальшиво?
— спросил Линь Тянь.
— Они не так чисты, как вам кажется. На самом деле их любовь исходит не от вашей музыки, а, возможно, в большей степени от преклонения перед вашим статусом.
— Не может быть.
— Услышав слова Тоба Цзяньхуэя, Гань Янь Юй первой выразила несогласие.
— Их глаза были искренними.
— Именно это меня и беспокоит.
— ...
Тоба Цзяньхуэй поставил чашку с чаем обратно на стол и тихо вздохнул:
— В конце концов, это лишь часть того, как молодые люди ищут себя в культуре. Большинство из них вообще не понимает, зачем они изучают классическую музыку.
— Что именно ты хочешь сказать?
— Линь Тянь оставил позёрскую позу стороннего наблюдателя, которую сохранял всё это время, и серьёзно спросил: — Раз уж мы здесь сидим, не стоит ли ходить вокруг да около?
Линь Тянь уже давно понял. Сегодняшнее приглашение — от того, как Тоба Цзяньхуэй пригласил их войти в кампус, до урока в классе, а затем до приглашения обоих выпить чаю у него дома — этот старик, похоже, всё время что-то держал в себе, то, что он отчаянно хотел передать Линь Тяню и Гань Янь Юй, но не мог сказать прямо с первой же встречи. И только после того, как они прошли весь путь от кампуса до класса, а затем до его дома, Тоба Цзяньхуэй смог наконец изложить это. Весь этот процесс был лишь подготовкой к тому, что он собирался сказать дальше.
— ...
Увидев серьёзное выражение лица Линь Тяня, Тоба Цзяньхуэй в кои-то веки улыбнулся.
— Этот парень... ты меня не разочаровал.
Хотя в душе он всё ещё таил обиду на этого дерзкого и горячего молодого человека за те давние события, Тоба Цзяньхуэй не мог не признать: его талант и эта дерзкая напористость и были тем драгоценным достоянием, которое позволило им пройти весь этот путь.
Тоба Цзяньхуэй встал, открыл раздвижную дверь и вышел на балкон. Он опёрся на перила, глядя на кампус, спиной к ним:
— Я, кажется, никогда серьёзно не обсуждал с вами тему классической музыки?
— Мы даже толком не разговаривали.
— Сколько произведений вы написали на сегодняшний день?
— ...
Линь Тянь всё ещё был в замешательстве, но сидевшая рядом Гань Янь Юй прямо сказала:
— Восемнадцать. Если считать «Свадебный сон», то девятнадцать.
«Эта девчонка помнит лучше меня», — мысленно удивился Линь Тянь.
— С прошлого года вы творите чудеса классической музыки в интернете — я не буду повторять это, все СМИ уже достаточно ясно об этом сказали.
То, что Тоба Цзяньхуэй назвал «ясно», на самом деле в музыкальном мире было настоящим цунами. Сейчас музыкальные круги разделились на консерваторов и реформаторов. Консерваторы утверждают, что музыкальную эстетику не должно определять ничто, а реформаторы стремятся не отставать от веяний времени, чтобы не быть отброшенными. В устах консервативных СМИ «Лунный свет и Кошка» стали чуть ли не богами! Всего за один год они сделали то, что многие музыкальные корифеи не могли сделать за последние десятилетия... Возродили классическую музыку, заставив её сияние снова осветить простых людей. Особенно та грандиозная сцена, которую они создали на классическом концерте в Цинцзяне. Она заставляла людей невольно изумляться: в последний раз столь величественное зрелище можно было увидеть разве что в Европе более двухсот лет назад.
Именно поэтому в этом течении, возглавленном «Лунным светом и Кошкой», не только их собственные произведения, но и другие классические произведения — как современные, так и недавнего прошлого — снова обрели популярность. Музыка, которая, возможно, уже была отвергнута эстетикой времени, снова оказалась на слуху. В глазах всех, если нынешняя тенденция сохранится, даже если Линь Тянь и Гань Янь Юй не получат высшей награды, которую они желали, 2024–2025 годы, скорее всего, будут навсегда запомнены как важный поворотный момент в истории китайской музыки. Назвать это «Ренессансом в истории музыки»
— ничуть не преувеличение. И в истории китайской музыки будет записано: такого-то числа такого-то года «Признание в любви» Линь Тяня и Гань Янь Юй протрубило сигнал к контрнаступлению «классического ренессанса».
— Честно говоря, если бы в моём оркестре в те годы был такой дуэт, как у вас, возможно, исход был бы иным, — с чувством произнёс Тоба Цзяньхуэй.
Многие вещи не ощущаются теми, кто в них участвует. Как и сейчас. Линь Тянь и Гань Янь Юй всё ещё находятся в эпицентре бури общественного мнения, противостоя современной музыке. Если они переживут эту бурю, всё вышесказанное отнюдь не будет пустой фантазией. Они непременно войдут в историю китайской музыки... и даже в мировую историю музыки.
Но...
Тоба Цзяньхуэй на мгновение замолчал. Обычно в достойной истории к этому моменту должен наступить поворот. И этот поворот был безжалостным.
— Всё, что вы построили сейчас, — фальшивка.
Одной фразой Тоба Цзяньхуэй напрочь отрицал всё, что сделали Линь Тянь и Гань Янь Юй. Даже сидевший рядом Хэ Чжичэнь не выдержал и нахмурился.
Прежде чем они успели возразить, Тоба Цзяньхуэй продолжил:
— Фальшивые продажи альбомов, фальшивое количество зрителей на концертах. В эту эпоху, где превыше всего трафик, всё это вознесло вас на позицию, которая вам не принадлежит. Конечно — я знаю, это не ваша воля, это работа консерваторов, этих газетчиков. Этот, казалось бы, грандиозный «классический ренессанс» на самом деле не привёл к тому, чтобы люди действительно начали понимать классическую музыку. Они не понимают, не понимают структурной красоты «Голубого Дуная», не понимают эмоционального потрясения вашей «Симфонии судьбы». Они просто нарезают такие мелодии в пятнадцатисекундные клипы для коротких видео и широко распространяют их. Все просто следуют за трафиком, все завершают формализм — «Ренессанс классической музыки».
Старик говорил всё более взволнованно, так что у него даже слюна летела. Наверное, поэтому он и вышел на балкон один.
Слушая эту речь, Линь Тянь ещё не успел отреагировать, а сидевшая рядом Гань Янь Юй слегка поникла и кивнула в знак согласия. Линь Тянь знал: это всегда было камнем преткновения для Гань Янь Юй. С самого начала её на самом деле не особо волновало, сколько просмотров набрали их видео, сколько альбомов продалось, сколько людей пришло на концерт. Всё это было для Гань Янь Юй пустым. Всё, чего она всегда хотела, — чтобы больше людей могли почувствовать очарование её классической музыки и получить от неё ту радость, которую они ищут, — и только. Всё больше трафика и всё больше людей, получающих радость от музыки. Казалось бы, это две вещи, которые вовсе не противоречат друг другу. Но здесь они оказались в глубочайшем противоречии.
— Мы знаем об этом, — сказал Линь Тянь.
Всё это время они с Гань Янь Юй действительно старались донести созданную ими музыку. Они не просто писали мелодию, исполняли её, а затем выпускали и продавали. Линь Тянь действительно вместе с Гань Янь Юй серьёзно обдумывал, как это выразить. Иначе они бы не заморачивались каждый раз после написания мелодии с тем, как именно её исполнить. Тоба Цзяньхуэй просто озвучил то, о чём Линь Тянь и Гань Янь Юй думали всё это время, только в более жестокой форме.
— Возьмите, к примеру, моих студентов.
— Тоба Цзяньхуэй наконец вернулся к предыдущей теме. Он усмехнулся: — Благодаря вам в этом году стало больше желающих изучать со мной классическую музыку. Почти на каждом занятии студентов, приходящих «на халяву», не перечесть. Только вот чем дольше студенты учатся у меня, тем больше их тревоги. И не один студент приходил ко мне обсуждать вопросы трудоустройства. На прошлой неделе мой самый любимый студент — парень, которого я вёл от бакалавриата до докторантуры, — устроился на работу, которая не имеет ничего общего с музыкой. Он пошёл в крупную интернет-компанию.
Услышав это, Линь Тянь и Гань Янь Юй замерли, оба были тронуты. Студент, которого вели от бакалавриата до докторантуры... Раз уж он был самым любимым, можно представить, сколько сил вложил в него Тоба Цзяньхуэй. Бесчисленные дни и ночи они вдвоём сидели в аудитории Китайской музыкальной академии, обсуждая понимание классической музыки, горячо споря о тех блистательных и ярких композиторах... И в конце концов, полностью отказавшись от всего этого, ушли в область, совершенно не связанную с музыкой. Такую боль можно себе представить. Наверное, именно поэтому Тоба Цзяньхуэй сегодня во что бы то ни стало хотел пригласить Линь Тяня и Гань Янь Юй. Неудивительно, что Линь Тяню показалось, что сегодня Тоба Цзяньхуэй был гораздо более эмоциональным, говорил больше, чем раньше, но стал менее агрессивным. Видимо, он тоже устал.
— Нынешняя молодёжь очень беспокойна, но их нельзя винить. Просто большинство студентов вообще не понимают, зачем они изучают классическую музыку, и поспешно бросаются в эту мишуру. Говоря вашим, молодым, языком, возможно, они думают, что «это круто», или что «это может удовлетворить их», но понимание у большинства из них очень поверхностное.
— ...
— Я думаю, вы слишком пессимистичны, учитель Тоба.
Гань Янь Юй сама заговорила, прервав Тоба Цзяньхуэя. Тот опешил, повернулся и посмотрел на девушку. Гань Янь Юй глубоко вздохнула и сказала:
— Выбрать путь, потому что «это круто», я не вижу в этом ничего плохого. Важен не повод для выбора, а то, будет ли человек вкладывать душу.
— Ты права.
— Тоба Цзяньхуэй посмотрел на Гань Янь Юй, не стал возражать и нежно улыбнулся. В его глазах отразился силуэт Гань Янь Юй... В мгновение ока ему показалось, что он видит чей-то другой образ.
— Да, это я слишком пессимистичен.
— Тоба Цзяньхуэй снова повернулся и посмотрел на небо: — Иначе я бы не продолжал всё это время обманывать себя таким образом.
— Вы говорите об оркестре?
— спросил Хэ Чжичэнь.
О том, почему Тоба Цзяньхуэй, пережив такой сильный удар в те годы, спустя двадцать лет всё ещё остаётся на передовой. Ведёт оркестр, постоянно давая концерты по разным местам. Неужели для того, чтобы обманывать себя? Хэ Чжичэнь был крайне удивлён. Что же это за боль такая, что заставила старшего Гань Хуа полностью покинуть музыкальный мир и больше десяти лет варить кофе. А Тоба Цзяньхуэй использует двадцать лет непрерывной игры, чтобы обманывать себя, чтобы не вспоминать.
— ...
Линь Тянь хоть и не участвовал в предыдущем разговоре с Тоба Цзяньхуэем, но из диалога Хэ Чжичэня с ним и реакции обоих догадался о сути. В один миг неприятное чувство ударило в голову. Линь Тянь холодно усмехнулся:
— Ха!
В некотором смысле поведение Тоба Цзяньхуэя было даже более отвратительным, чем у дедушки Ганя. Дедушка Гань хоть и был дезертиром, но его сердце всегда оставалось свободным, он выбрал совершенно другую жизнь. Если бы не та случайная авария, Линь Тянь до сих пор считал бы, что дедушка Гань ни перед кем не был виноват — кроме самого себя. А Тоба Цзяньхуэй? В его сердце всё ещё живёт такая огромная обида, он до сих пор не может забыть те события. Но он прямо бросился в объятия популярной музыки и усыпляет себя этим.
— ...
Возможно, этот холодный смех Линь Тяня задел Тоба Цзяньхуэя. Старик повернулся, посмотрел на них и лишь горько усмехнулся.
— Пусть эти слова будут просто бормотанием старого человека. Всё равно вы, молодые, не поймёте.
Сказав это, он замолчал. В воздухе повисла короткая тишина. Как только такая тема была поднята, атмосфера сразу стала гнетущей. Проблема озвучена. Все понимают. Вместе с тобой пережили эту боль. А метод? Старший товарищ. Созвал нас сюда, дал нам так долго слушать твою историю. Ты должен хоть что-то предложить, верно?
Линь Тянь так и смотрел на Тоба Цзяньхуэя. Через некоторое время старик вздохнул, снова собрался с мыслями и сказал им:
— Вы всё ещё не понимаете? Причина этого скандала, по сути, в тех журналистах и ваших фанатах. Фальшивый расцвет классической музыки породил ту гигантскую волну времени, с которой вам пришлось столкнуться.
Если бы не громкая пропаганда СМИ и иллюзия, созданная фанатами, вознёсшие Линь Тяня и Гань Янь Юй вместе с их классической музыкой до невероятных высот, то в этом шторме общественного мнения не возникла бы такая абсурдная тема, как «популярная музыка против классической». По мнению Линь Тяня, это было просто чертовски нелепо. Я? Я должен сражаться со всей индустрией популярной музыки? Я? Это уже не вопрос о том, смогу ли я победить. Это вопрос о том, что эти ублюдки сами толкают меня на острие этой бури. Нет, даже в жюри сидят люди с другой стороны. Как мне с ними бороться?
— Итак, Линь Тянь, Гань Янь Юй.
— Тоба Цзяньхуэй сделал паузу и сказал: — Всё, что я могу вам посоветовать, — это. Чтобы выиграть эту войну — вы должны собственноручно разрушить этот расцвет!
Тоба Цзяньхуэй пристально смотрел на Линь Тяня. В этот момент на его чрезвычайно серьёзном лице, в его твёрдом взгляде... мелькнула... ненависть. Эта ненависть заставила даже Линь Тяня невольно вздрогнуть. В ней заключалась ненависть Тоба Цзяньхуэя и тех мечтателей о классической музыке тех лет. Некоторые из них уже ушли, некоторые лежат на больничных койках, некоторые полностью свернули на жизненный путь, не имеющий ничего общего с музыкой, и больше не интересуются мирскими делами. Но сейчас Тоба Цзяньхуэй всё ещё здесь. Он всё ещё сидит здесь и говорит с Линь Тянем.
— ...
В этот миг, глядя в эти глаза... Линь Тянь остолбенел. Возможно, есть вероятность, что Тоба Цзяньхуэй никогда не был трусом. Он заставлял себя, с таким унижением и горечью, активно выступать на этой сцене, не отступая ни на шаг. Просто ждал этого дня. Ждал возможности вернуть всю ненависть своего поколения с процентами.
— Я сделаю это, — сказал Линь Тянь.
В комнате воцарилась тишина, никто больше не проронил ни слова.
Вечером, вернувшись в квартиру, Линь Тянь пожелал Гань Янь Юй спокойной ночи, а затем, оставшись один, подошёл к пианино. Он достал ручку и блокнот и начал лихорадочно писать на бумаге! Сегодняшний диалог с Тоба Цзяньхуэем, сцена за сценой, всё содержание всплывало в его сознании. Мысли Линь Тяня хлынули потоком.
Да, неважно, какое влияние «Лунный свет и Кошка» имеют сейчас в сети, сколько у них фанатов. Всё это на самом деле не сыграло особой роли в их развитии до сих пор. Они оба своими руками, шаг за шагом дошли до сегодняшнего дня! Даже те люди на месте, которые, казалось, могли сопереживать их музыке, возможно, не заслуживали доверия. Потому что это был расцвет мишуры. Благодаря усилиям Линь Тяня и Гань Янь Юй эта империя была построена, но она не принесла лучшей атмосферы. Под влиянием потребления на таких платформах, как Douyin, Bilibili, Weibo, погоня за классической музыкой, погоня за Линь Тянем и Гань Янь Юй... и особенно безумное поклонение самому «Лунному свету»
— постепенно превратилась в формализм.
И то, что Линь Тяню нужно было сделать... это полностью сорвать эту маску формализма! Поверхностное потребление классической музыки современной молодёжью уже стало данностью. Линь Тяню было необходимо подойти к этому с точки зрения музыкального деконструктивизма. Существует ли такая мелодия, которая, раскрывая анти-трендовую сущность и глубокую духовность, в то же время могла бы стать зеркальной критикой символического преклонения? Возможно, это звучит слишком абстрактно. Но Линь Тянь знал, что следующая мелодия сама по себе была... произведением, довольно абстрактным на любом уровне!
— ...
Наконец, после лихорадочных записей, Линь Тянь, стиснув зубы, завершил это произведение. Затем, в самом верху, написал его название —
«Лунный свет».
(Конец главы)
Глава подготовлена специально для сайта Nove.
Комментарии к главе
Обсуждение главы на Nove.
Загрузка…