Старая кофейня у вокзала, столик у окна. Она всегда заказывает бленд, я — Килиманджаро. «Твой выбор кофе и правда очень на тебя похож», — говорю я. «Опять началось». «Бленд. Безопасно, ставка на стабильность, никакой изюминки». «Прости, что не угодила». Наши перепалки никогда не заканчиваются. Каждый визит — это ритуал, где привычное соседствует с искренностью. За чашкой кофе скрываются чувства, которые мы оба боимся назвать вслух.