Перешагнув шестидесятилетний рубеж, Мацуо Дайсэй держит маленькое агентство возле боковой аллеи в районе Саппоро-Маруяма. Имея лицензию юриста, он потерял работу из-за ИИ и теперь берется за всё: от строительных смет и слежки за неверными супругами до монтажа видео и сочинения музыки. Он привык носить улыбку, содержать семью, слушать хвастовство своего 96-летнего отца и тревожиться от разбитой улыбки единственной сотрудницы Мисаки. Одно единственное слово, не сказанное десять лет назад, до сих пор застряло в горле, как камешек, пригвождая его жизнь к земле. В сезон, когда туго набухают бутоны сакуры, он записывает в блокнот дряблую шею, старую боль в левой ладони, воспоминания о крови из детства и «причину, по которой нельзя закончить». Это монолог пожилого мужчины, тихая исповедь, похожая на личный роман. В будничных сценах тихо проступают тяжесть жизни, семейные узы, старость, незавершенные сожаления и непостижимая «природа» этого мира. Именно потому, что жизнь не кончается, он снова идет на утренний рынок, в офис, к семье — история о том, как он медленно продолжает идти.