Слабый автор Маро смеётся над реальностью, где у его собственных произведений слишком мало просмотров. Однако, узнав, что данные его работ могут быть использованы для «обнаружения, рекомендации, анализа и исследований», он начинает подозревать, что его роман используется инопланетянами для изучения земного языка. Чем менее читаемо произведение, тем оно чище как первичные данные, свободные от наблюдательного загрязнения. С этой абсурдной гипотезы начинается история о слабом авторе и жидкометаллическом редакторе — вторженческая мета-научно-фантастическая комедия.