Сегодня в начальной школе Асасэ — субботний день открытых уроков. В задней части класса, под пристальными взглядами множества родителей, ученики 5-3 класса зачитывают свои сочинения. Когда учитель вызывает Хатанаку, тот начинает читать свою работу — и все присутствующие не могут скрыть замешательства. «Хатанака-кун, а что такое „ломатель флагов“?» — задаёт вопрос господин Каваками, но мальчик игнорирует его и продолжает декламировать. Что скрывается за этим странным сочинением? И почему отец Хатанаки, по слухам, действительно способен избегать любых смертельных предзнаменований? Реальность и абсурд переплетаются в этой сюрреалистичной истории.