В последнее время она сама не своя. «Госпожа, доброе утро». — «…Да». — «У вас опухшие глаза…» Причина проста: Эмиль Уинклер, её друг детства, первая любовь, а теперь и муж, ни разу не признался, что любит её. «Ты как зефирка», — говорят люди, находя её опухшие глаза милыми. Эмиль — странный человек. Он коллекционирует её носовые платки, волосы и сломанные каблуки как реликвии. Он знает даже то, о чём она никогда не рассказывала. Но стоит ей попытаться уйти одной, он начинает плакать и спрашивать: «Зачем ты вышла за меня?» Он никогда не говорит «я люблю тебя». Поэтому она решила: она заставит его признаться в любви первым.