«О-о… о… о…» Шиори, ученица первого класса старшей школы, страдает заиканием. В её голове роится множество ярких, живых и свободных историй, которые она хочет рассказать. Но в тот самый миг, когда она пытается произнести их вслух, мир погружается в «трёхсекундную тишину». Она не может вымолвить даже простое «привет», и каждый день её ранит «жестокая доброта» одноклассников. Однако у неё есть и «другой голос»: анонимный сайт для публикации рассказов и одна заветная тетрадь, куда она выплёскивает все свои чувства. В тетради она говорит свободнее всех: не запинаясь, не сомневаясь, может даже кричать о любви. Но однажды после уроков кто-то прикасается к её «настоящему голосу» — и это становится началом того, как мир начинает понемногу меняться.