Пенсионер коротает дни, записывая свои ворчливые мысли в форме эссе. Его мир состоит из мелочей: недовольства соседями, размышлений о пенсии и попыток понять современный мир. Но за этой бытовой рутиной скрывается нечто большее. Старик пишет хайку, ругается на политику и внезапно начинает поддерживать Украину. Его монологи превращаются в остросоциальную фантастику, где реальность переплетается с абсурдом. Каждая глава — это горькая усмешка над жизнью, где буддийское спокойствие сталкивается с хаосом современности. Это история о том, как даже на закате дней можно найти повод для борьбы и надежды.