Ичии работает в баре, а Саки — хранительница музея. Их городок раскинулся вокруг моста и картинной галереи. Однажды вечером их пути пересекаются, и с этого момента две судьбы сплетаются в единое целое. Повествование ведётся от первого лица: то мы слышим голос Ичии, уставшего от бесконечных смен и тайком курящего за барной стойкой, то — Саки, которая вдохновляется старыми чернилами и забытыми стихами. Каждый из них носит в себе боль прошлого и надежду на будущее. Это история о любви, которая рождается не сразу — она зреет, как выдержанное вино, и вспыхивает, как огонь итальянского поэта. Читайте и готовьтесь обнять кого-то очень близкого.