Приморский городок Кадзикуриго. В феврале 2019 года отель для свиданий «Писинум», скромно притаившийся у побережья, завершил свою историю. Молодой портье Исобэ получает предложение от журналистки Акиямы Тидзуру написать репортаж об этом месте. Погружаясь в прошлое, он вспоминает старшеклассницу по прозвищу «R», которая регулярно посещала отель с разными мужчинами. Они никогда не встречались лицом к лицу, лишь обменивались письмами через пневматическую почту между стойкой и номерами. В этих посланиях Исобэ начинает прозревать тайну и глубокое одиночество девушки.