Монолог майской куклы

Раз в год, в праздник мальчиков, из чулана достают майскую куклу — фигурку воина в доспехах. Она занимает своё место в центре дома, бережно установленная руками матери. Но в этом году мать кажется тревожной, её дыхание прерывисто. Старшеклассник Нао, её сын, лишь мельком взглянул на куклу и тут же отвёл взгляд.

За ужином отец давит на сына: «Мужчина должен определиться с путём». Мать вторит: «Будь ответственным». Нао молчит и уходит в свою комнату. Поздней ночью он возвращается в гостиную, пытается заговорить с майской куклой, но слова застревают в горле.

На следующий день порыв ветра сбивает деталь доспеха. Этот случай становится толчком: Нао признаётся матери, что хочет поступать на дизайн, а не на инженерный. «Я сам решу, кем мне быть». Мать, преодолев страх, принимает выбор сына. Отец коротко кивает. В день уборки праздника Нао собственноручно укладывает куклу в коробку и тихо говорит: «Спасибо. Я пошёл». Майская кукла в доспехах шепчет благословение: доспехи остаются здесь, твой хребет теперь принадлежит тебе.