На уединённом острове Сёдо во Внутреннем Японском море веками совершается ритуал «нисхождения божества». Но за видимостью священнодействия скрывается жестокая система: отсутствие истинной веры маскируется институциональным обманом, а девушку превращают в «сосуд» для поддержания замкнутого механизма. Девятнадцатилетняя студентка Саэки Сава, выросшая как очередной такой сосуд, оказывается в центре этой традиции. Железный мост, соединяющий остров с внешним миром, поднимается ровно в семь вечера, отрезая Сёдо физически и во времени. Отец Савы, главный жрец Синъитиро, отбирает у неё телефон и запирает в комнате очищения. В полной темноте, лишённая чувства времени, девушка постепенно утрачивает своё «я», синхронизируя дыхание с деревянными конструкциями святилища и превращаясь в «пустоту». Для Синъитиро божество — не высшая сила, а лишь воображаемый центр, необходимый для поддержания системы, а дочь — точный инструмент в этом механизме. В ночь ритуала Сава погружается в иллюзию слияния со зданием, где страх и экстаз переплетаются. Синъитиро с помощью вибраций досок перезаписывает её память, стирая университетскую жизнь и ценности внешнего мира как «шум». Постепенно девушка убеждается: она не человек, а часть архитектуры острова. Аспирант Тоно Рэн, единственный, кто видит в происходящем промывку мозгов, пытается спасти её, но Сава находит утешение в том, чтобы быть нужной деталью структуры, а не свободной личностью.