Лето 1981 года. Молодой врач-чиновник Министерства здравоохранения Рёко Токида замечает телекс из Англии. В нём сообщается о неизвестных случаях стремительного ухудшения здоровья только у мужчин по всему миру. Аномалия тихо проникает в Японию. В больницах, домах, правительственных учреждениях мужчины исчезают один за другим. Однако общество не сразу принимает чрезвычайный облик, продолжая двигаться к непоправимому под маской повседневности. Крики на местах, политические расчёты, молитвы семей. Это история о крахе, начавшемся в тишине, — пандемический роман-ансамбль в эпоху Сёва.