Тристан, маркиз, свято верил в сладкую иллюзию: его невеста Аврора никогда не возражает, даже когда он ставит подругу детства на первое место. Значит, можно и дальше флиртовать с ней на глазах у всех — ведь Аврора безмолвствует. Но в тот же миг, как он вошёл в её дом в качестве мужа, все его пренебрежительные поступки были предъявлены к оплате. Аврора хладнокровно, одну за другой, вскрывает его гордыню и похоть, обрушивая на него труд и унижения. В конце концов остаётся лишь жестокая реальность: он никому не нужен. «Почему… я был настолько глуп?» — так заканчивается тёмная драма о мужчине, который перепутал любовь, переоценил своё положение и неверно оценил собственную ценность.