Первый акт: «Выбираемся из днища». Второй акт: «Болтаемся среди середняков». Третий акт: «Я метила в бессмертные, но...». Четвертый акт: «Притворялась мертвой, чтобы прокачаться». Авторша, написавшая стотысячный роман и получившая жалкие 30 баллов, решила кропать эссе и тешить свое самолюбие. Но однажды, словно Большой взрыв, ей привалила дикая удача — её текст занял первое место в ежедневном рейтинге. Потом другие её работы экранизировали в мангу, она выигрывала конкурсы и даже дебютировала как сценарист. Только вот писателем она себя не считает. Эта книга — бесконечный поток мыслей о творческом пути и всем, что с ним связано.